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Io mi ricordo quell’urgenza. Di significato per tutto, in tutto. Di 
totalità nei rapporti, nell’istante da vivere. Quel desiderio di 
capire, di essere capita. Quell’esigenza che tutto c’entri, che non ci 
sia un secondo perso. Che il tempo abbia un valore infinito. Il 
desiderio di uno sguardo che ti entri nelle ossa, che dia un nome a 
quel mucchietto di ossa che sei. Quell’impressione di essere nella 
pelle sbagliata. Quella voglia di essere parte di una cosa grande. Di 
una vita, di una giornata, che valga la pena di essere vissuta. Che 
sia all’altezza dei desideri. Me lo ricordo come fosse ora. 

Me lo ricordo perché è ora. Perché quel groviglio di 
insoddisfazione che costituisce quel momento di grazia (di 
naturale grazia) che chiamiamo adolescenza è il distillato di 
quello che siamo. Sempre. Tutta la vita. Noi siamo esattamente quel 
senso di scomodità, di inadeguatezza. Solo che poi, man mano che 
si cresce, l’istinto a “sistemarsi”, tra lavoro e spesa, bollette o figli, è 
come se sospendesse sotto una finta necessità o un triste cinismo 
quel grido vero. Voglio dire che l’adolescenza non è un tempo a 
parte. Mi ricordo mio padre che, forse per sdrammatizzare certi 
scontri che avevo con mia mamma, diceva : “E’ una crisi 
adolescenziale”. Come dire: passerà. Io pensavo: “Non hanno 
capito niente”. E adesso, nonostante la tenerezza che provo per la 
pazienza dei miei genitori, posso dire che avevo ragione io. 

Desiderare tutto e non trovare niente che lo soddisfi non è una 
crisi passeggera. E’ il grido della vita. L’unico grido vero. Perciò gli 
adolescenti, se si va oltre la forma di quel grido, non sono dei 
marziani. Se vogliamo ucciderli, guardiamoli sperando che passi il 
prima possibile. No, è l’età in cui la natura, per grazia, ci rende veri, 
un essere solo con quel desiderio infinito di cui siamo fatti. Può 
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esplodere come ribellione o senso di inadeguatezza, voglia di provare 
tutto o di non provare più niente. Può prendere i tratti del rifiuto o 
dell’ingordigia. Persino della malattia. Ma il motore è sempre lo 
stesso. E’ quell’urgenza che spinge. 

Un momento di grazia e di libertà. Perché mai come in quel 
momento (altro dono della natura) sei capace di attaccarti a 
quello che ti attrae. Mai come allora sei generoso nel dare tutto di 
te. Una dinamica, anche questa, che vale per tutta la vita. Per una 
vita che sia vita. Ma in quel momento è come se ti venisse naturale, 
come se la natura ti spingesse a essere quello che, poi, devi esercitarti 
ad essere. 

Per questo quello che cambia la vita di un adolescente, che ne 
decide il presente e il futuro, non è, secondo me, l’educazione, la 
famiglia, gli amici o gli studi. E’ semplicemente la fortuna di 
trovare un padre. O una madre. Che non è detto (anzi, non lo è quasi 
mai) che sia il padre o la madre che l’hanno generato. E’ un adulto che 
vive lo stesso suo desiderio. La stessa sua urgenza. E che perciò 
può dirgli con autorevolezza, perché lo vive per sé: “ Guarda che 
non sei sbagliato, guarda che quel desiderio che senti traboccare è 
giusto, sacrosanto, è anche il mio, quella tensione infinita è quello 
che fa di te un uomo o una donna. E c’è qualcuno che può 
soddisfarla. Sta con me e prova a vedere se ho ragione”. Sta con me 
non perché io posso risponderti, ma perché, stando con me, tu possa 
camminare nella direzione giusta. Quella in cui ti troverai a essere 
oggetto di uno sguardo che dà senso a te. E a tutto. 

E i genitori? Non contano più? Contano tantissimo. Io devo ai miei 
genitori se ho incontrato padri e madri che sono stati decisivi per la 
mia vita. Contano nella misura in cui favoriscono ai figli di poter 
trovare adulti così. Allora anche il rapporto con il padre e la 
madre che ti hanno generato, tanto più se vivono la stessa 
tensione tua, prima o poi cambia. Fiorisce. Diventi grato per la 
vita. Perché capisci, magari senza che loro nemmeno lo sappiano, che ti 
hanno dato molto più del cibo, delle vacanze, degli studi. 

Io per mio figlio, che fra poco compirà due anni, desidero solo questo. 
Che a 13, 14 anni possa incontrare un adulto così. Chiedo che 
possa incrociare lo sguardo di qualcuno che lo rassicuri sul fatto 
che la vita è buona, che c’è un significato e che il desiderio di cui è 
fatto non è sbagliato. 


