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Io mi ricordo quell’'urgenza. Di significato per tutto, in tutto. Di
totalita nei rapporti, nell’istante da vivere. Quel desiderio di
capire, di essere capita. Quell’esigenza che tutto c’entri, che non ci
sia un secondo perso. Che il tempo abbia un valore infinito. Il
desiderio di uno sguardo che ti entri nelle ossa, che dia un nome a
quel mucchietto di ossa che sei. Quell'impressione di essere nella
pelle sbagliata. Quella voglia di essere parte di una cosa grande. Di
una vita, di una giornata, che valga la pena di essere vissuta. Che
sia all’altezza dei desideri. Me lo ricordo come fosse ora.

Me lo ricordo perché e ora. Perché quel groviglio di
insoddisfazione che costituisce quel momento di grazia (di
naturale grazia) che chiamiamo adolescenza e il distillato di
quello che siamo. Sempre. Tutta la vita. Noi siamo esattamente quel
senso di scomodita, di inadeguatezza. Solo che poi, man mano che
si cresce, l'istinto a “sistemarsi”, tra lavoro e spesa, bollette o figli, e
come se sospendesse sotto una finta necessita o un triste cinismo
quel grido vero. Voglio dire che I'adolescenza non € un tempo a
parte. Mi ricordo mio padre che, forse per sdrammatizzare certi
scontri che avevo con mia mamma, diceva : “E’ una crisi
adolescenziale”. Come dire: passera. Io pensavo: “Non hanno
capito niente”. E adesso, nonostante la tenerezza che provo per la
pazienza dei miei genitori, posso dire che avevo ragione io.

Desiderare tutto e non trovare niente che lo soddisfi non e una
crisi passeggera. E’ il grido della vita. L’'unico grido vero. Percio gli
adolescenti, se si va oltre la forma di quel grido, non sono dei
marziani. Se vogliamo ucciderli, guardiamoli sperando che passi il
prima possibile. No, € I'eta in cui la natura, per grazia, ci rende veri,
un essere solo con quel desiderio infinito di cui siamo fatti. Puo
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esplodere come ribellione o senso di inadeguatezza, voglia di provare
tutto o di non provare piu niente. Puo prendere i tratti del rifiuto o
dell’ingordigia. Persino della malattia. Ma il motore e sempre lo
stesso. E’ quell’'urgenza che spinge.

Un momento di grazia e di liberta. Perché mai come in quel
momento (altro dono della natura) sei capace di attaccarti a
quello che ti attrae. Mai come allora sei generoso nel dare tutto di
te. Una dinamica, anche questa, che vale per tutta la vita. Per una
vita che sia vita. Ma in quel momento e come se ti venisse naturale,
come se la natura ti spingesse a essere quello che, poi, devi esercitarti
ad essere.

Per questo quello che cambia la vita di un adolescente, che ne
decide il presente e il futuro, non ¢, secondo me, I'’educazione, la
famiglia, gli amici o gli studi. E’ semplicemente la fortuna di
trovare un padre. O una madre. Che non e detto (anzi, non lo e quasi
mai) che sia il padre o la madre che I’hanno generato. E’ un adulto che
vive lo stesso suo desiderio. La stessa sua urgenza. E che percio
puo dirgli con autorevolezza, perché lo vive per sé: “ Guarda che
non sei sbagliato, guarda che quel desiderio che senti traboccare e
giusto, sacrosanto, e anche il mio, quella tensione infinita &€ quello
che fa di te un uomo o una donna. E c’e¢ qualcuno che puo
soddisfarla. Sta con me e prova a vedere se ho ragione”. Sta con me
non perché io posso risponderti, ma perché, stando con me, tu possa
camminare nella direzione giusta. Quella in cui ti troverai a essere
oggetto di uno sguardo che da senso a te. E a tutto.

E i genitori? Non contano piu? Contano tantissimo. lo devo ai miei
genitori se ho incontrato padri e madri che sono stati decisivi per la
mia vita. Contano nella misura in cui favoriscono ai figli di poter
trovare adulti cosi. Allora anche il rapporto con il padre e la
madre che ti hanno generato, tanto piu se vivono la stessa
tensione tua, prima o poi cambia. Fiorisce. Diventi grato per la
vita. Perché capisci, magari senza che loro nemmeno lo sappiano, che ti
hanno dato molto piu del cibo, delle vacanze, degli studi.

Io per mio figlio, che fra poco compira due anni, desidero solo questo.
Che a 13, 14 anni possa incontrare un adulto cosi. Chiedo che
possa incrociare lo sguardo di qualcuno che lo rassicuri sul fatto
che la vita e buona, che c’e un significato e che il desiderio di cui e
fatto non e sbagliato.



