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Ma già compare, un po’ ovunque, l’uomo.  

L’uomo ancora sparso, furtivo, talora disturbato dalle ultime spinte dei ghiacciai incombenti, e 
che ha lasciato ben poche tracce in quella terra senza caverne e senza rocce. Il predatore-re, 
il massacratore di bestie e di alberi, il cacciatore che colloca le sue trappole in cui si strozzano 
gli uccelli, e i suoi pali in cui s’infilzano gli animali da pelliccia; il braccatore all’agguato delle 
grandi migrazioni stagionali per procurarsi la carne da seccare per i suoi inverni; l’architetto 
dei rami e tronchi scorticati, l’uomo-lupo, l’uomo volpe, l’uomo-castoro che riunisce in sé tutte 
le astuzie animali, colui del quale la tradizione rabbinica dice che la terra rifiutò a Dio una 
manciata del suo fango per dargli forma, e i racconti arabi narrano che gli animali tremarono 
alla vista di quel nudo verme.  

L’uomo con i suoi poteri che, in qualunque modo li si valuti, costituiscono un’anomalia 
nell’insieme delle cose, con il suo temibile dono di andare più lontano nel bene e nel male di 
qualunque altra specie vivente a noi nota, con la sua terribile e sublime facoltà di scelta. 

I disegni a fumetti e i manuali popolari di scienza ci mostrano questo Adamo senza gloria sotto 
l’aspetto di un bruto peloso che brandisce una clava: siamo lontani dalla leggenda giudeo-
cristiana secondo la quale l’uomo delle origini vaga in pace nella penombra di un bel giardino 
e, se possibile, ancora più lontani dall’Adamo di Michelangelo che si sveglia nella sua 
perfezione al tocco del dito di Dio. 

Un bruto certamente, l’uomo della pietra spaccata e della pietra levigata, poiché quel bruto è 
ancora in noi, ma quel Prometeo selvaggio ha inventato il fuoco, la cottura degli alimenti, il 
bastone spalmato di resina che illumina la notte. Meglio di noi ha saputo distinguere le piante 
commestibili da quelle che uccidono, e da quelle che invece di nutrire provocano strani sogni. 
Ha osservato che il sole d’estate tramonta più a nord, che certi astri girano in tondo attorno 
allo zenith e si muovono in processione regolare lungo lo zodiaco, mentre altri vanno e 
vengono, mossi da impulsi capricciosi che si ripetono dopo un certo numero di lunazioni o di 
stagioni; ha utilizzato queste conoscenze nei suoi viaggi diurni o notturni. Quei bruti hanno 
senza dubbio inventato il canto, compagno di lavoro, di piacere e di sofferenza fino all’epoca 
nostra, in cui l’uomo ha quasi completamente disimparato a cantare. Contemplando i ritmi 
grandiosi che essi esprimevano ai loro affreschi, ci sembra di poter indovinare le melopee delle 
loro preghiere o delle loro magie. L’analisi dei terreni in cui seppellivano i loro morti rivela che 
essi li coricavano su tappeti di fiori dai disegni complicati, forse non molto diversi da quelli che 
al tempo della mia infanzia le vecchie stendevano sul percorso delle processioni. Quei Pisanello 
o quei Degas della preistoria hanno conosciuto lo strano impulso dell’artista che consiste nel 
sovrapporre ai brulicanti aspetti del mondo reale una folla di raffigurazioni nate dal suo spirito, 
dal suo occhio e dalle sue mani. 

Dopo appena un secolo di ricerche dei nostri etnologi cominciamo a sapere che esistono una 
mistica e una saggezza primitive, e che gli sciamani si avventurano su strade attraverso la 
notte. A causa della nostra superbia, che di continuo nega agli uomini del passato percezioni 
simili alle nostre, rifiutiamo di vedere negli affreschi delle caverne qualcosa di più che i frutti di 
una magia utilitaria: i rapporti fra l’uomo e la bestia da una parte, fra l’uomo e la sua arte 



dall’altra, sono più complessi e conducono più lontano. Le stesse formule riduttive avrebbero 
potute essere usate, e lo sono state, nei confronti delle cattedrali considerate come il prodotto 
di una colossale contrattazione con dio o come una corvè imposta da una pretaglia rapace e 
tirannica. Ma lasciamo a Homais queste semplificazioni. Nulla vieta di supporre che lo stregone 
della preistoria, davanti all’immagine di un bisonte trafitto da frecce, abbia provato in certi 
momenti la stessa angoscia e lo stesso fervore di un cristiano di fronte all’Agnello Sacrificale. 

Ed ecco ora, separati da noi da trecento generazioni al massimo, gli ingegnosi, gli esperti, gli 
adattati del neolitico, presto incalzati dai tecnocrati del rame e del ferro, gli artigiani che 
compiono con destrezza certi gesti che l’uomo ha fatto e rifatto fino alla generazione che 
precede la nostra; i costruttori di capanne su palafitte e di muri a secco; gli incavatori di 
tronchi d’albero destinati a diventare barchette o bare; i produttori all’ingrosso di vasi e di 
ceste; i villici i cui cortili ospitano i cani, alveari e macine; i guardiani di mandrie che hanno 
concluso con l‘animale divenuto domestico un patto sempre infranto dalle condanne a morte; 
coloro per i quali il cavallo e la ruota sono scoperte di ieri sera o di domattina. La fame, la 
sconfitta, il gusto dell’avventura, gli stessi venti dell’est che soffieranno tra cinquanta secoli al 
tempo delle invasioni barbariche, li hanno probabilmente spinti fin qui, come i loro 
predecessori e i loro successori lo sono stati o lo saranno un giorno; una linea sottile fatta dei 
residui delle varie razze si forma periodicamente lungo quelle coste, come, dopo la tempesta, 
su quelle stesse dune, la frangia di alghe, conchiglie e frammenti di legno rigettati dal mare. 
Quelle genti ci somigliano: posti di fronte a loro, riconosceremmo nei loro tratti tutte le 
sfumature che vanno dalla stupidità al genio, dalla bruttezza alla beltà. L’uomo di Tollsund, 
contemporaneo dell’età del ferro danese, mummificato con la corda al collo in uno stagno 
dove i cittadini benpensanti dell’epoca gettavano, pare, i loro traditori veri o presunti, i loro 
disertori, i loro effeminati, in offerta a non si sa quale dea, ha uno dei visi più intelligenti che 
sia dato vedere: quel giustiziato ha certo guardato molto dall’alto quelli che lo giudicavano. 

Poi, tutto ad un tratto, delle voci che parlano una lingua di cui restano qua e là dei vocaboli 
isolati, dei suoni, delle radici: bocche che pronunciano press’a poco come noi la parola dune, 
la parola bran, la parola meule. Schiamazzatori, boriosi, cercatori di fortuna e di liti, tagliatori 
di teste e soldatacci spacconi: i celti con i loro cappucci di lana, le loro casacche molto simili a 
quelle dei nostri contadini di ieri, i loro pantaloncini da sportivi e le ampie brache che 
torneranno di moda tra i sanculotti della rivoluzione. I celti, altrimenti detti galli (gli scrittori 
antichi usano indifferentemente i due termini), rivendicati a dritta e a manca dallo sciovinismo 
degli eruditi, fratelli nemici dei germani, e le cui liti in famiglia non sono ancora cessate dopo 
venticinque secoli. I ragazzoni fastosi e pezzenti, amanti dei bei bracciali, di bei cavalli, di belle 
donne e bei paggi, che barattavano i loro prigionieri di guerra con giare di vino italiano o 
greco. La leggenda antica vuole che durante una delle loro prime puntate sulle coste basse del 
mare del nord, quegli scalmanati abbiano marciato in armi contro le grandi maree che 
minacciavano il loro accampamento. Quel pugno di uomini che sfida l’avanzata delle onde mi 
ricorda la nostra eccitazione di bambini assediati nelle nostre fortezze di sabbia invase 
insidiosamente dall’acqua, su quelle stesse spiagge, sotto quello stesso cielo grigio, decisi a 
resistere fino all’ultimo, agitando le nostre bandiere da pochi soldi, totem di varie nazionalità, 
che qualche settimana più tardi sarebbero state nobilitate dall’atroce prestigio della Grande 
Guerra. I nostri libri di scuola ci ripetevano fino alla noia che quei galli dal grande cuore non 
temevano nulla se non che il cielo cadesse. Più coraggiosi o più disperati di loro, ci siamo 
abituati, dopo il 1945, ad aspettarci di vedere il cielo cadere. 

 


