Primitivo
L’'UOMO PRIMITIVO E LA SUA SOMIGLIANZA CON NOI
MARGUERITE YOURCENAR

Ma gia compare, un po’ ovungque, lI'uomo.

L'uomo ancora sparso, furtivo, talora disturbato dalle ultime spinte dei ghiacciai incombenti, e
che ha lasciato ben poche tracce in quella terra senza caverne e senza rocce. Il predatore-re,
il massacratore di bestie e di alberi, il cacciatore che colloca le sue trappole in cui si strozzano
gli uccelli, e i suoi pali in cui s’infilzano gli animali da pelliccia; il braccatore all’agguato delle
grandi migrazioni stagionali per procurarsi la carne da seccare per i suoi inverni; I'architetto
dei rami e tronchi scorticati, 'uomo-lupo, 'uomo volpe, 'uomo-castoro che riunisce in sé tutte
le astuzie animali, colui del quale la tradizione rabbinica dice che la terra rifiuto a Dio una
manciata del suo fango per dargli forma, e i racconti arabi narrano che gli animali tremarono
alla vista di quel nudo verme.

L'uomo con i suoi poteri che, in qualunque modo li si valuti, costituiscono un’anomalia
nell'insieme delle cose, con il suo temibile dono di andare piu lontano nel bene e nel male di
gualunque altra specie vivente a noi nota, con la sua terribile e sublime facolta di scelta.

I disegni a fumetti e i manuali popolari di scienza ci mostrano questo Adamo senza gloria sotto
I'aspetto di un bruto peloso che brandisce una clava: siamo lontani dalla leggenda giudeo-
cristiana secondo la quale 'uomo delle origini vaga in pace nella penombra di un bel giardino
e, se possibile, ancora piu lontani dal’Adamo di Michelangelo che si sveglia nella sua
perfezione al tocco del dito di Dio.

Un bruto certamente, 'uomo della pietra spaccata e della pietra levigata, poiché quel bruto é
ancora in noi, ma quel Prometeo selvaggio ha inventato il fuoco, la cottura degli alimenti, il
bastone spalmato di resina che illumina la notte. Meglio di noi ha saputo distinguere le piante
commestibili da quelle che uccidono, e da quelle che invece di nutrire provocano strani sogni.
Ha osservato che il sole d’estate tramonta piu a nord, che certi astri girano in tondo attorno
allo zenith e si muovono in processione regolare lungo lo zodiaco, mentre altri vanno e
vengono, mossi da impulsi capricciosi che si ripetono dopo un certo numero di lunazioni o di
stagioni; ha utilizzato queste conoscenze nei suoi viaggi diurni o notturni. Quei bruti hanno
senza dubbio inventato il canto, compagno di lavoro, di piacere e di sofferenza fino all’epoca
nostra, in cui 'uomo ha quasi completamente disimparato a cantare. Contemplando i ritmi
grandiosi che essi esprimevano ai loro affreschi, ci sembra di poter indovinare le melopee delle
loro preghiere o delle loro magie. L'analisi dei terreni in cui seppellivano i loro morti rivela che
essi li coricavano su tappeti di fiori dai disegni complicati, forse non molto diversi da quelli che
al tempo della mia infanzia le vecchie stendevano sul percorso delle processioni. Quei Pisanello
0 quei Degas della preistoria hanno conosciuto lo strano impulso dell’artista che consiste nel
sovrapporre ai brulicanti aspetti del mondo reale una folla di raffigurazioni nate dal suo spirito,
dal suo occhio e dalle sue mani.

Dopo appena un secolo di ricerche dei nostri etnologi cominciamo a sapere che esistono una
mistica e una saggezza primitive, e che gli sciamani si avventurano su strade attraverso la
notte. A causa della nostra superbia, che di continuo nega agli uomini del passato percezioni
simili alle nostre, rifiutiamo di vedere negli affreschi delle caverne qualcosa di piu che i frutti di
una magia utilitaria: i rapporti fra 'uomo e la bestia da una parte, fra 'uomo e la sua arte



dall'altra, sono piu complessi e conducono piu lontano. Le stesse formule riduttive avrebbero
potute essere usate, e lo sono state, nei confronti delle cattedrali considerate come il prodotto
di una colossale contrattazione con dio 0 come una corvé imposta da una pretaglia rapace e
tirannica. Ma lasciamo a Homais queste semplificazioni. Nulla vieta di supporre che lo stregone
della preistoria, davanti allimmagine di un bisonte trafitto da frecce, abbia provato in certi
momenti la stessa angoscia e lo stesso fervore di un cristiano di fronte all’Agnello Sacrificale.

Ed ecco ora, separati da noi da trecento generazioni al massimo, gli ingegnosi, gli esperti, gli
adattati del neolitico, presto incalzati dai tecnocrati del rame e del ferro, gli artigiani che
compiono con destrezza certi gesti che 'uomo ha fatto e rifatto fino alla generazione che
precede la nostra; i costruttori di capanne su palafitte e di muri a secco; gli incavatori di
tronchi d’albero destinati a diventare barchette o bare; i produttori all'ingrosso di vasi e di
ceste; i villici i cui cortili ospitano i cani, alveari e macine; i guardiani di mandrie che hanno
concluso con l‘animale divenuto domestico un patto sempre infranto dalle condanne a morte;
coloro per i quali il cavallo e la ruota sono scoperte di ieri sera o di domattina. La fame, la
sconfitta, il gusto dell’avventura, gli stessi venti dell’est che soffieranno tra cinquanta secoli al
tempo delle invasioni barbariche, li hanno probabilmente spinti fin qui, come i loro
predecessori e i loro successori lo sono stati o lo saranno un giorno; una linea sottile fatta dei
residui delle varie razze si forma periodicamente lungo quelle coste, come, dopo la tempesta,
su quelle stesse dune, la frangia di alghe, conchiglie e frammenti di legno rigettati dal mare.
Quelle genti ci somigliano: posti di fronte a loro, riconosceremmo nei loro tratti tutte le
sfumature che vanno dalla stupidita al genio, dalla bruttezza alla belta. L'uomo di Tollsund,
contemporaneo dell’eta del ferro danese, mummificato con la corda al collo in uno stagno
dove i cittadini benpensanti dell’epoca gettavano, pare, i loro traditori veri o presunti, i loro
disertori, i loro effeminati, in offerta a non si sa quale dea, ha uno dei visi piu intelligenti che
sia dato vedere: quel giustiziato ha certo guardato molto dall’alto quelli che lo giudicavano.

Poi, tutto ad un tratto, delle voci che parlano una lingua di cui restano qua e la dei vocaboli
isolati, dei suoni, delle radici: bocche che pronunciano press’a poco come noi la parola dune,
la parola bran, la parola meule. Schiamazzatori, boriosi, cercatori di fortuna e di liti, tagliatori
di teste e soldatacci spacconi: i celti con i loro cappucci di lana, le loro casacche molto simili a
quelle dei nostri contadini di ieri, i loro pantaloncini da sportivi e le ampie brache che
torneranno di moda tra i sanculotti della rivoluzione. | celti, altrimenti detti galli (gli scrittori
antichi usano indifferentemente i due termini), rivendicati a dritta e a manca dallo sciovinismo
degli eruditi, fratelli nemici dei germani, e le cui liti in famiglia non sono ancora cessate dopo
venticinque secoli. | ragazzoni fastosi e pezzenti, amanti dei bei bracciali, di bei cavalli, di belle
donne e bei paggi, che barattavano i loro prigionieri di guerra con giare di vino italiano o
greco. La leggenda antica vuole che durante una delle loro prime puntate sulle coste basse del
mare del nord, quegli scalmanati abbiano marciato in armi contro le grandi maree che
minacciavano il loro accampamento. Quel pugno di uomini che sfida I'avanzata delle onde mi
ricorda la nostra eccitazione di bambini assediati nelle nostre fortezze di sabbia invase
insidiosamente dall'acqua, su quelle stesse spiagge, sotto quello stesso cielo grigio, decisi a
resistere fino all’'ultimo, agitando le nostre bandiere da pochi soldi, totem di varie nazionalita,
che qualche settimana piu tardi sarebbero state nobilitate dall'atroce prestigio della Grande
Guerra. | nostri libri di scuola ci ripetevano fino alla noia che quei galli dal grande cuore non
temevano nulla se non che il cielo cadesse. Piu coraggiosi o piu disperati di loro, ci siamo
abituati, dopo il 1945, ad aspettarci di vedere il cielo cadere.



